나자라는 두 영화는 가자 전쟁을 다르게 말한다

두 편의 영화, 하나의 약어

2026년에 거의 같은 이름으로 다큐멘터리 두 편이 나왔다. 둘 다 「Naza」를 이스라엘 방위군의 일상 히브리어 약어, נזק אגבי, 곧 נז״א(nezek agavi), 부수적 피해에서 가져온다. 군사 목표를 타격할 때 생기는 부수적 민간인 피해이다. 이 어휘는 의도의 자백이 아니다. 무력충돌법에 따르면, 공격자는 어느 정도의 민간인 피해가 예상되더라도, 공격이 목표를 향하고 부수적 피해가 예상되는 군사적 이익에 비해 지나치지 않으면, 합법적인 군사 목표를 타격할 수 있다. 부수적 피해가 지나칠 것이 드러나면 지휘관은 타격을 취소하거나 중단할 것도 기대된다. 그 피해를 추정하는 일이, 법을 지키는 부대가 타격을 그 규칙 안에 두려고 하는 방법이다. 베니스 작품은 이 말을 민간인 대량 살해 체계의 열쇠로 다룬다. 나중의 이스라엘 작품은 같은 말을, 가자 전쟁이 어떻게 싸워졌는지에 대한 다른 서술의 출발점으로 다룬다. 독자는 둘 다 보고, 어떤 증언과 어떤 화면 자료를 더 믿을 만한지 정할 수 있다.

첫 작품 NAZA는 이스라엘 기자 Yuval Abraham과 Rachel Szor가 쓰고 연출했다. 두 사람은 앞서 아카데미상을 받은 No Other Land의 공동 연출자였다. 제83회 베니스 영화제 공식 경쟁에 늦게 추가되었고, 2026년 9월 10일 첫 공개되었으며, 이틀 뒤 심사위원 특별상을 받았다. 영화제와 업계 보도는 제작을 영국과 연결한다. The New York Times는 The Guardian이 공동 제작했다고 전했고, CNN은 Jonathan Glazer를 총괄 프로듀서로 지목했다. The New York Times와 Breitbart는 80분짜리 작품으로 적었다. The Free Press, CNN, Fox News, The New York Times는 첫 공개에서 25분간의 기립 박수가 있었다고 전했다. 영화제에서의 반응은 다툼이 아니다. 다툼은 익명의 말하는 이들이 주장하는 내용이다.

둘째 작품 나자: 진짜 이야기은 2026년 10월 초에 온라인으로 나왔다. 만든 이를 적은 글은 예비역 중령 Roi Danino, Hagai Gutman, Ariel Averbuch를 열거했다. The Jerusalem Post는 이 작품을, 베니스 다큐멘터리의 「주장을 직접 불신하게 하려는」 맞대응 작품으로 제시했다. 영화제 제목이 아니다. 베니스 작품과 같은 땅에서 만나려고 만들어졌다. 「Naza」라는 말, 이스라엘군의 말, 그리고 가자의 목표 선정이 민간인을 죽이는 허가가 되었다는 혐의이다.

누가 말하고, 카메라는 어떻게 쓰이는가

베니스 작품에 대한 두 논의는 같은 화면 배치로 돌아간다. The Financial Times는 밤의 텔아비브 지붕 위에서 Abraham이, 얼굴이 그림자에 가려진 사람들에게서 증언을 받고, 컷어웨이에는 아파트 창이 있다고 적었다. The New York Times는 이스라엘 정보 장교와 병사로 기술된 24명, 신원은 없고 얼굴과 목소리는 바뀌어 있다고 전했다. 평자와 스틸은 말하는 이를 검은 실루엣으로 보여 준다. 이스라엘 방위군은 나중에 그 사람들이 누구인지 확인할 수 없다고 말했다. The Jerusalem Post는 군의 입장을 전했다. 작품은 확인할 수 없는 익명 증언에 기대고 법적 부정확함을 담으며, 타격 결정을 하고 민간인 피해를 평가하는 것은 알고리즘이 아니라 훈련된 군과 법의 담당자다. The New York Times는 군이 「신원을 확인할 수 없는 사람들의 익명 증언」을 문제 삼았다고 인용했다.

진짜 이야기는 비슷한 수사적 땅에 서 있을 때에도 증인 명단을 바꾼다. The Jerusalem Post는 그것을 명시적 반박으로 틀 지었다. 홍보 글은, 하마스와의 전쟁에 대해 「기록을 바로잡으려는」 당사자의 이야기를 내놓는다고 했다. 따라서 두 작품은 시청자에게 다른 종류의 출처를 믿으라고 요구한다. 계급을 확인할 수 없는 이름 없는 사람들과, 반박 쪽이 전시 보안의 한계 안에 있으면서도 지휘관과 정보 장교로 말할 용의가 있다고 제시하는 사람들이다. 어느 형식도 그 자체로는 목표 선정 정책을 증명하지 않는다.

각 작품이 주장하는 것, 그리고 보여주는 것

Abraham과 Szor의 작품은, The Free Press, The New York Times, CNN, The Financial Times의 요약대로, 가자의 민간인 죽음이 하마스와 싸우다 생긴 우연한 부산물이 아니라 목표 선정 안에 만들어져 있었다고 논한다. 인터뷰이들은 「Naza」 수치, 곧 목표에 붙은 예상 민간인 사망, 감시의 사용, 그리고 작품의 설명에서는 인공지능, 또 열린 곳의 테러리스트보다 집과 가족을 타격하기가 더 쉬웠던 과정을 말한다고 전한다. The New York Times는 한 말하는 이가, 이스라엘은 민간인 20명, 30명, 심지어 300명을 죽인 타격을 알고서 했고, 한 경우에는 500명을 죽일 수 있는 타격의 승인이 주어졌다고 말했다고 전했다. 이것은 익명의 말하는 이가 카메라 앞에서 한 주장이며, 법원의 판단이 아니다. The Free Press는, 이스라엘 방위군이 타격 전에 민간인 사망을 추정했다는 사실 자체에 대한 충격이 그 사망을 그 자체로 고의의 살해로 바꾸지는 않는다고 적었다. 예상되는 부수적 피해를 계산하는 것이 구별과 비례가 요구하는 것이다.

2026년 10월 1일에 발표된 이스라엘 방위군의 선은 공개적으로 답했다. 그날 돌던 글은 군의 말로, 작품이 「이스라엘 방위군의 목표 계획과 타격 과정에 대해 왜곡되고 오해를 부르며 솔직하지 않은 그림을 제시한다」고 인용하고, 독자를 완전한 서면 답변으로 이끌었다. 그보다 앞서 The New York Times는, 발췌만 보았다고 한 군이, 민간인 500명 또는 그에 가까운 수가 죽을 것으로 예상된 타격을 계획하거나 승인하거나 실행한 일을 부인했고, 국제법에 따라 행동했다고 말했다고 전했다. 참모총장 중장 Eyal Zamir는 작품을 「피의 중상」과 「현실의 고의적 왜곡」의 작품이라고 불렀다. 독자는 그것을 기관의 방어로 다루어야 하며, 이름과 날짜와 타격 기록을 대조할 수 있을 때까지 익명 증언을 확인되지 않은 것으로 다루어야 한다.

진짜 이야기는 상영 시간을 베니스의 인용을 하나씩 다투는 데 쓰지 않는다. The Jerusalem Post는 그것을 베니스의 논지를 불신하게 하려는 노력으로 제시했고, 그 논지를 다시 연출하려는 것으로 제시하지 않았다. 도시전 전문가 John Spencer는 같은 목표 선정 논쟁을 다루며, 법이 허용하는 부수적 피해가 얼마인지를 계산한 다음 그 한계 안에 머물려고 하는 것은 절멸 정책의 반대이고, 민간인 사이에서 싸우는 하마스의 방법은 그 합법적인 계산을 정치적 무기로 바꾸도록 만들어졌다고 논했다. The New York Times는 군과 이스라엘 논평가들도, 테러리스트와 시설을 민간인 사이에 심는 하마스의 전략을 인정하지 않는다고 베니스 작품을 문제 삼았다고 전했다. 영상과 공개 인터뷰도 선택적일 수 있다. 원조와 기아에 관한 더 넓은 논쟁은 다투어지고 있다. 이 사이트의 한 짝 글은 하마스와 인도적 지원을 노획 자료에 맞세우고, 다른 글은 기근 주장을 펼친다.

도덕의 범주는 서로 바꿀 수 없다. 한 작품이 묻는 것은, 민주적 군대의 목표 선정 체계가 민간인을 죽이는 기계가 되었는가이다. 다른 작품이 묻는 것은, 2023년 10월 7일 이스라엘인을 학살하고, 인질을 밀집한 도시로 데려가고, 비전투원 사이에 들어간 테러 조직과, 민간인 피해 없이 싸울 수 있는가이다. 하마스는 이스라엘이 그런 것처럼 무력충돌법상의 국가가 아니다. 국제법은 여전히 공격자를 구별과 비례에 묶는다. 바로 그래서 「Naza」가 참모의 은어로 존재하고, 두 작품이 그것을 잡았다. 군사 목표에 대한 타격에서의 부수적 피해는 10월 7일의 민간인 고의 살해와 같은 행위가 아니다.

반응, 그리고 각각을 어디서 볼 수 있는가

베니스 작품에 대한 이스라엘 공식 반응은 가혹했다. The New York Times와 The Jerusalem Post에 따르면, 문화부 장관 Miki Zohar는 감독들의 시민권을 취소하기 위해 움직이겠다고 했고 국가에 대한 배신을 말했다. CNN은 총리 Benjamin Netanyahu가 감독들의 시민권을 취소하겠다고 위협했다고 전했다. Breitbart는 작품이 베니스에 나온 일에 대해 그가 「우리는 세계적 반유대 선동과 싸우고 있다」, 「그것이 우리 안에서 나올 때, 그것은 그저 견딜 수 없다」고 말했다고 인용했다. 극우 시위자들이 Szor의 부모 집 밖에 모였다. The Financial Times를 포함한 영화제 평자들은 작품을 꼭 필요한 기소로 다루었다. 이것은 정치적, 미학적 판단이지, 타격 하나하나에 대한 평결이 아니다.

진짜 이야기는 이번에는 모사로도, 반박으로도 제시되었다. The Jerusalem Post는 그것을 맞대응 작품이라 불렀다. 이스라엘에 맞춘 계정들은 무료 상영을 알리고 「기록을 바로잡다」라는 말을 썼다. 정부나 대사관의 공유는 독립된 검증이 아니다. 국가, 또는 그 친구들이 하나의 이야기를 고르는 것이다.

베니스의 NAZA는 극장과 영화제의 제목이다. The New York Times는 2026년 9월 26일 미국 영화제 첫 공개를 기록했다. CNN은 그 계절에 가장 많이 이야기된 다큐멘터리 가운데 하나로 올렸다. 그것은 이 사이트의 무료 상영이 아니다. 진짜 이야기가 이 사이트가 두는 작품이다. 인질 회복과 집단학살 주장에 관한 관련 설명이, 박수가 아니라 문서를 원하는 독자 곁에 있다. 둘 다 보라. 누구의 이름이 적혀 있는지 확인하라. 군이 무엇을 발표했는지 확인하라. 그다음 제목이 아니라 화면을 판단하라.